王福永/文

（本网原创文章）

　　出于保护家具文物需要，万寿寺北京艺术博物馆计划举办“馆藏明清家具展”，在这项计划中，古董家具修复师是个重要环节。为给家具找位好“整形师”，艺术博物馆可没少费心思，正是，众里寻他千百度……
    2004年的一天，万寿寺来了位穿蓝大褂的中年男人，他是文物局推荐来修家具的工匠，名叫刘金良。别看刘先生黑黑瘦瘦的其貌不扬，他可是文物局古建公司里技术数一数二的师傅，此前已经为大量的古典家具做过修复，文物局推荐他，是有底数的。

家具离不开我，我更离不开家具
　　残雪消融，嫩黄的小草在阳光召唤下露出笑脸。春风吹拂下，万寿寺的假山欣喜地目睹着一个身影来到家具库房，这个身穿蓝大褂的就是“整形师”刘金良，他是第一次与他的“患者”会面。家具的保存措施是相当完善的，但由于年代久远，它们破损得非常严重，不少只剩一个框架，还有的甚至凑不到一起，只得用绳子捆成一束摆在那里。现状比自己想象的要严重，刘金良的心里沉沉的，他摸摸这件，看看那件，心里的压力也在不知不觉中增加。在一件比较完整的明式圆角柜旁边，他看到了一件鼓腿膨牙的五开光的花几，鼓腿还算完整，但膨牙只剩了三块。他把花几搬到了窗下，借着窗外射进的日光，他抹去上面的尘土。他的魂儿被呈现在眼前的家具钩住了，曲线优美的腿足，上鼓下凹的造型，恰到好处的留白，他感到眼前的不是家具，而是一位飘飘欲飞的仙子，刘金良的呼吸都不均匀了。刘金良一块块地看着膨牙上的雕工，手也跟着比比划划，那些曲线和旋转，完全是随心所欲的随圆就弯，他甚至能感觉到雕刻上的细小“失误”，被后一步的走刀随即化于无形，因而整个孤度被借题发挥似的演绎得鲜活起来，他感到如果没这个“失误”，整个器型反而呆板，有了反而强化家具的生命气息。世界沉寂了，刘金良在与“古人”的“沟通”中完全忘我，在那一刻，他觉得，这些被岁月折磨得体无完肤的“精灵”离不开他，而他更离不开这些“精灵”。

修复后的玫瑰椅（袁德／摄影）。

修复前的玫瑰椅（本图为翻拍图片）。

只能说通，不能说精
　　有一次，刘金良和助手在修一件广式半桌时，桌下的拉枨怎么也拆不下来，刘金良为此颇费了一番心思。经过查资料，反复琢磨和实验，他们终于发现这类半桌里，有前人工艺上的独到之处。那个拉枨与腿子之间，使用了银锭扣儿的设计，里面有个里宽外窄的眼儿，眼儿分上下两部分，下面用销子堵着。拆掉销子，把枨往下一推，就拆下来了。明白销子的道理，很容易就能拆装，如果不明白，就是把整张桌子拆坏了，这个枨也拆不下来。刘金良深深为前人的工艺所折服，同时猛然悟到了师傅曾经说的一句话：修复古代家具，一辈子不能说精，只能说通。

　　刘金良的恩师叫王希田，是故宫博物院专门制作和修补古式木器的老工匠，已届八旬。王老先生从幼年时，就在“兴隆木器商行”学徒。这个“兴隆木器商行”很多人也许不熟，但一提龙顺成，一定耳熟能详。在公私合营时，兴隆木器商行是龙顺成合并的35家作坊之一，它与“同兴和”同为以做硬木家具而闻名。王老先生是河北枣强县人，在学徒期间，经历了北京两次大的困城，兵荒马乱，家在北京的师兄弟都疏散了，他因为回不去反而占了大“便宜”。那就是，本来各司其职的手艺活，由于人手少，全由他一人来做，从而把师傅、师叔、师哥甚至大掌柜、二掌柜的手艺全都学到手。他成了公认的多面手……
　　刘金良谨记师傅的教诲，对自己的手艺，从不说精，只能说通。他在修复古家具时，有一套完整的规程。在这套规程里，木、油、雕、嵌、铜这些活儿，他全能拿。由于历史久远，许多家具都需要大修。每到大修家具前，他先看家具榫卯结构有没有记号，如果没有，要做案记，以便组合时对号入座。而后按榫卯结构完全拆开，有干鳔的地方用水泡开。然后一件件地看哪有残缺，有残的修残，有缺的补缺。榫折了补榫，哪里劈了粘完待干，按原样复原。对于雕刻活儿，带花的修花，带线的补线，没花儿没线的也给找平。所有的部件都修完，接下来进行组装，组装完后在新配的地方打磨，上色作旧，烫蜡保色。在整个过程中，严格按照修旧如旧的原则，绝不破坏家具原有的风格和原貌。

让老家具成为“精品”